男子背兒子屍體回家：我要讓他在家過最後一夜 
冰點特稿 本報記者 林天宏／文 賀延光／攝
1 在前往地震重災區映秀鎮的山路上，我第一次遇見了程林祥。
那是5月15日下午大約2點鐘的時候，距離5·12汶川特大地震發生已近3天。大範圍的山體滑坡和泥石流，摧毀了通往映秀鎮的公路和通訊，沒有人知道鎮子裏的情況究竟怎麼樣。我們只能跟隨著救援人員，沿山路徒步往裏走。
那已經不能稱之為「路」了。連日的大雨，把山路變成了沼澤地，每踩一步，大半只腳都會陷進泥漿裏。無數從山上滾落的磨盤大的石頭，在人們面前堆成一座座小山。
救援者幾乎每人都背著30斤重的救援物品，在爛泥漿和亂石堆中穿行。他們一邊要躲避山上不時滾下的足球大小的碎石，一邊要防止一腳踏空。在腳邊十余米深的地方，就是湍急的岷江。那是雪山融化後流下的雪水，當地人說，即便是大夏天，一個人掉下去，「五分鐘就凍得沒救了。」
沿途，到處是成群結隊從映秀鎮逃出來的災民。他們行色匆匆，臉上多半帶著惶恐和悲傷的神情。這時，我看見一個背著人的中年男子，朝我們走來。
這是一個身材瘦小、略有些捲髮的男子，面部表情看上去還算平靜。背上的人，身材明顯要比背他的男子高大，兩條腿不時拖在地面上。他頭上裹一塊薄毯，看不清臉，身上穿著一套乾淨的白色校服。
同行的一個醫生想上去幫忙，但這個男子停住，朝他微微擺了擺手。「不用了。」他說，「他是我兒子，死了。」
在簡短的對話中，這個男子告訴我們，他叫程林祥，家在離映秀鎮大約25公里的水磨鎮上。他背上的人，是他的大兒子程磊，在映秀鎮漩口中學讀高一。地震後，程林祥趕到學校，扒開廢墟，找到了程磊的屍體。於是，他決定把兒子背回去，讓他在家裏最後過一夜。
緊跟程林祥的，是他的妻子劉志珍。她不知從什麼地方撿來兩根樹幹，用力地拿石頭砸掉樹幹上的枝杈，然後往上纏布條，製造出一個簡陋的擔架。在整個過程中，她始終一言不發，只是有時候略顯暴躁地罵自己的丈夫：「說什麼說！快過來幫忙！」
擔架整理好後，夫妻倆把程磊的遺體放了上去。可擔架太沉，他們抬不上肩膀，我們趕緊上去幫忙。
「謝謝你。」她看了看我，輕聲說道。原本生硬的眼神，突然間閃現出一絲柔軟。
在那一刻，我的心像被什麼東西狠狠揪了一下。
因為急著往映秀鎮趕，我不能和他們過多交流。望著夫妻二人抬著擔架，深一腳淺一腳離去的背影，想到這一帶危機四伏的山路，我決定，從映秀鎮回來後，就去找他們。
2 5月16日，我從映秀鎮回到成都。從那天開始，一直到21日，每隔幾小時，我就會撥一次程林祥給我留下的手機號碼，但話筒那邊傳來的，始終是關機的信號。
5月21日上午10時，在結束了其他採訪後，我和攝影記者賀延光商定，開車前往水磨鎮，去找尋這對夫妻。
從都江堰前往水磨鎮的那段山路，已經被救援部隊清理過，勉強能夠通車。但這幾天，餘震始終沒有停止，路上又增加了幾處新的塌方點，很多路段僅能容下一車通過的寬度，路旁不時可以看到被巨石砸毀的面目全非的各種車輛。去過老山前線的賀延光說，這些車就好像「被炮彈擊中了一樣」。
路上，我們還經過了兩處很長的隧道。地震給隧道造成了嚴重的破壞，在車燈隱約的照射下，能看到山洞頂部四處塌落，裸露在外的巨石和鋼筋張牙舞爪。隧道內還有一些正在施工的大型車輛，回聲隆隆，震得人耳膜發脹。
黑暗中，我突然間意識到，數天前，程林祥夫妻走的就是這條山路，抬著兒子的屍體回家。在四周一片黑暗的籠罩下，他們會是怎樣一種悲傷與絕望的心情？甚至，他們倆能夠安全到家嗎？
到水磨鎮後，我才終於松了一口氣。
鎮上的許多居民說，數天前，他們都看到過一對夫妻，抬著兒子的屍體經過這裏，往山上去了。但他們不認識這對夫妻，也不知道他們住在哪里。
水磨鎮派出所的一位警察說，本來，他們可以通過全國聯網的戶籍檔案，查到程林祥的住址。但現在，鎮上沒有電，網絡也不通，沒有辦法幫助我們。
程林祥沒有給我們留下詳細地址，但在之前簡短的對話中，他曾告訴我們，他的二兒子程勇，在水磨中學上初中。
果然，水磨中學的很多老師都認識程磊和程勇。他們告訴我們，程林祥的家，就在小鎮外山上幾裏地的連山坡村。
和映秀鎮比，地震給這個小鎮帶來的破壞不算太嚴重，兩旁還有不少比較完整的房屋。前方的路已經不能通車，我和賀延光小心翼翼地穿過滿是磚塊和瓦礫的街道，沿途打聽前往連山坡村的道路。
3 下午3時許，在山下的一個救災帳篷前，我們終於找到了程磊的母親劉志珍。
劉志珍已經不太認得我們了。但當我們告訴她，那天在映秀鎮的山路上，是我們幫她把擔架抬上肩膀時，她原本陌生的眼神，一下子變得熱切起來。
「對不起，對不起。」她開始不住地向我們道歉。因為她覺得，那天在山路上，她對我們很冷漠，「有些不夠禮貌。」
這天下午，有部隊把救災的糧食運到鎮上，她和程林祥下山去背米。老程已經先回山了，她聽村子裏的鄰居們說，都江堰有很多孤兒，便聚在這個帳篷前，商量起收養孤兒的事情。
「這幾天，我心裏空蕩蕩的。」在帶我們回家的山路上，這個剛失去愛子的母親邊走邊說，「有人勸我再生一個，可我覺得，這也是浪費國家的資源。不如領養一個孤兒，然後像對程磊一樣，好好對待他。」
我們都沉默了，實在不知道該說什麼好，只能跟著她，沿著泥濘的山路往上走。
程林祥的家，在連山坡村的半山腰上，一座貼著白瓷磚簡陋的三層小樓。這本是一個四世同堂的大家庭，程磊96歲的曾祖母還健在，爺爺奶奶還能下地幹農活。這對只有初中文化的夫婦，原本在鎮上的一個建築公司打工，他們每個月收入的一半，都要用來供養兩個孩子上學。
程林祥還認得我們。「我們家蓋房子，沒和別人借一分錢。」他頗有點驕傲地說。而更讓他驕傲的是，兩個兒子都很懂事，在學校的成績也都不錯，前一陣時間，他還在和妻子商量著外出打工，為兄弟倆籌措上大學的學費。
但現在，一場大地震之後，原本洋溢在這個家庭裏的圓滿的快樂，永遠地消失了。
4 地震發生的時候，程林祥夫婦都在鎮上的工地裏幹活。一陣地動山搖之後，鎮上的一些房子開始垮塌，夫妻倆冒著不斷的餘震，往家裏跑。
家裏的房子還算無恙，老人們也沒受傷，沒多久，在水磨中學上課的二兒子程勇也趕到家裏。他告訴父母，教學樓只是晃了幾下，碎了幾塊玻璃，同學們都沒事。
夫妻倆松了一口氣，他們並不清楚剛剛的地震意味著什麼。程林祥甚至覺得，遠在映秀讀書的程磊「最多就是被磚頭砸了一下，能有什麼大事呢」。
但從外面回來的鄰居們，陸續帶回了並不樂觀的消息。鎮上的房屋垮了一大半，通往外界的公路被山上滾下的巨石堵住了。村子活了七八十歲的老人都說，他們一輩子都沒見過「這麼大的動靜」。
在持續不斷的餘震中，夫妻倆忐忑不安地過了一夜，13日早上7時，他們冒著大雨，前往映秀鎮的漩口中學，尋找在那裏讀高一的大兒子程磊。
通往映秀鎮的道路，已經被連夜的山體滑坡摧毀，許多救援部隊正在徒步趕往這個和外界失去聯繫的小鎮，夫妻倆跟著部隊一路小跑，上午11點鐘，他們趕到了映秀鎮。
可呈現在這對滿懷希望的夫妻面前的，卻是一幅末日景象。
程磊就讀的漩口中學，位於鎮子的路口。此時，這座原本6層的教學樓，已經坍塌了一大半，程磊所處4層教室的那個位置，早已不存在了。
整個鎮子變成一片瓦礫場。倖存下來的人們，滿臉驚恐的表情，四處奔走呼喊，救人的聲音此起彼伏。連夜徒步幾十里山路，剛剛趕到的搜救部隊，都來不及喝一口水，就投入到了救援中。
夫妻倆穿過人群，來到了漩口中學前。逃出來的孩子們，在老師的幫助下搭建了一些簡陋的窩棚。他們找遍了窩棚，只遇到程磊班上的十幾個同學，他們都沒有看見程磊。其中一個同學告訴程林祥，地震前，他還看見程磊在教室裏看書。
那一瞬間，夫妻倆覺得好像「天塌了」。
他們發瘋一樣地沖上了廢墟，翻撿起磚塊和碎水泥板，用雙手挖著廢墟上的土，十指鮮血淋漓，殘存的樓體上墜落下的磚塊，不時砸落在身邊，他們卻毫無感覺。
5 夜幕降臨，映秀鎮依舊下著大雨，什麼都看不見了。
夫妻倆無法繼續搜尋，和程磊班上的孩子們擠在一個窩棚裏。懂事的同學們都上來安慰他們，說程磊不會有事的，他可能藏在某個地方。還有同學寬慰說，如果程磊真的不在了，「我們都是你的孩子」。
但夫妻倆什麼話都聽不進去，一整天，他們粒米未進，一口水也沒喝，只是望著棚外大雨中那片廢墟發呆。
夜裏的氣溫越來越冷，程林祥只穿了一件短袖衫，劉志珍穿了一件外套。她猶豫了一下，還是把外套遞給了學生們。那天晚上，這件外套傳遍了窩棚裏的每一個孩子。
14日早上，天剛剛亮，徹夜未眠的夫妻倆突然升起一個希望的念頭：程磊有可能已經回家，他們只是在路上彼此錯過去了。想到此，夫妻倆一刻也呆不下去了，急匆匆步行4個多小時，回到了水磨鎮的家中。
可兒子並沒有回來。
這天晚上，劉志珍仍是難以入眠。淩晨三四點鐘，以前從不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。
天快亮的時候，昏睡中的劉志珍突然間聽到一個隱約的女人聲音：「你的兒子還在裏面，明天去找，能找到的。」她一下子從夢中驚醒。
這一夜，程林祥也做了一個夢，他模模糊糊地看到，兒子正一個人坐在教室的角落裏看著書，還抬頭沖他笑了一下。
於是，天剛剛亮，夫妻倆又抱著一線希望，再往映秀鎮。他們隨身帶了一套乾淨的校服，和一條布繩，想著要是兒子受傷了，就把他背回來。
但殘酷的現實，瞬間打碎了夫妻倆的幻想。
6 發現程磊的時候，他的屍體，被壓在一塊巨大的水泥板的縫隙裏。
那是15日上午10點鐘左右，程林祥夫妻又站在了漩口中學的廢墟前。「像是冥冥之中有人在召喚」，程林祥繞到了廢墟的背面，走到了一塊水泥板前，他把身子探進那條20公分左右的縫隙，便看到了兒子和另外兩個同學的屍體。
夫妻倆顧不得哭，他們想把程磊的遺體從縫隙中拉出來，可是縫隙太小了。
夫妻倆跑下廢墟，向跑來跑去的救援部隊求援，劉志珍一次又一次地給經過的人們下跪，把膝蓋跪得青紫，可並沒有人理會他們。只有一個士兵過來看了看，無奈地說：「現在我們要先救活人，實在顧不上，抱歉。」
程林祥不知從什麼地方撿來了一根鐵鎬，這個父親用力地砸著那塊巨大的水泥板。半個小時後，水泥板逐漸被敲成了碎塊，他俯下身去，把找尋了兩天的兒子，從廢墟中拉了出來。
從程磊倒下的姿勢，可以推測地震發生時的情形：他和兩個同學從教室跑出，但樓體瞬間塌陷，頂上落下的水泥走廊，把他們壓在了下麵。
程磊的身上沒有血跡，他的致命傷在頭部和胸口。後腦上有一個拳頭大的傷口，數噸重的水泥板，把他的胸骨全部壓斷。
母親想給他換上帶來的新衣服，但程磊的全身已經僵硬。夫妻倆跪在他的屍體前，撫摸著他的手腳，一遍遍地呼喚他的名字。
幾分鐘後，程磊的四肢竟慢慢地變軟，母親把他身上的髒衣服扯下，為他套上了乾淨的校服，然後在頭上裹上了帶來的薄毯。
程林祥把兒子背到了背上，他停住身，掂了掂兒子身體的重量，走上了回家的路。
7 在採訪中，我問了程林祥一個很無力的問題：「你想過嗎？回去的路上會有多危險？」
「我要帶兒子回家，不能把他丟在廢墟裏。」這個原本貌不驚人的男子身上，突然間散發出一種平靜的力量，「我只想，我每走一步，他就離家近一步。」
可那時走過映秀鎮山路的人都知道，沿途的山上，會不時滾下碎石，餘震不斷，路滑，腳邊就是湍急的江水，正常人走路都很艱難，而程林祥的背上，還背著近一百斤的兒子。
正在長身體的程磊，身高1.65米，已經比父親高出了2釐米。趴在父親的背上，他的雙腳不時摩擦著地面，每走幾步，程林祥就要停下來，把兒子往上掂一掂。劉志珍在丈夫身後，托著兒子的身體，幫助他分擔一些重量。
程林祥把兒子的雙手繞過脖子，輕放在自己的身前。一邊走，程林祥一邊和兒子說話：「么兒，爸爸帶你回家了。你趴穩了，莫動彈啊。」
兒子的身體在背上起伏著，帶出的一絲絲風響，像是一聲聲呼吸，掠在程林祥的脖頸上。有那麼一瞬間，他甚至覺得兒子還活著，還像小時候那樣，騎在爸爸的身上，摟著爸爸的脖子。
程林祥的力氣原本不大，在工地上，別人一次能背二十塊磚頭，可他只能背十多塊。可此時，他似乎覺得「身上有使不完的力氣」，背著兒子一步步地往前走。
在路上，有好幾次，他都險些被山上滾下的石頭砸中。但那些石頭只是擦身而過，落進下麵的江水裏，發出沉悶的聲響。
「我知道，么兒一定會在天上保佑著我，讓我們安全到家。」程林祥心中默默想著。
那天早上，在遇見我們後，劉志珍製造了一副簡陋的擔架。在比較平緩的路段，她就和丈夫一起抬著兒子走，當擔架無法通過時，程林祥依舊把兒子背在背上，一步步爬過那些巨大的石塊。
一路上，程林祥常常滑倒，程磊的遺體摔到了地上。他一邊和兒子道歉，一邊把他重新背起。
許多迎面而來的救援者，在遇見這對帶兒子回家的夫妻後，都向他們伸出了援手。有幾個士兵幫助他們，把擔架抬過了最危險的一個路段，還有人給了他們一瓶水，但程林祥並沒有收下，他瘦弱的身軀，再也無法承受多一斤的重量。
此時，通往映秀鎮的水路已經打通，人們可以坐著衝鋒舟，在都江堰的紫坪鋪水庫和映秀鎮外五公里的汶川鋁廠碼頭來往。渡口上有很多等船的災民，但當知道程林祥背上背的是死去的兒子時，人們默默地為他們讓出了一條路。
衝鋒舟濺起的水花，不斷打在程磊的身上，細心的母親連忙為他擦去水漬，船上的人們也默默地看著他們。
晚上8點，程林祥夫妻帶著兒子，終於回到了水磨鎮。聞訊趕來的鄰居們從他們肩上接過了擔架，那一刻，夫妻倆突然間覺得身上的力氣消失得幹乾淨淨，他們一下癱軟在地上。
他們的肩膀，已經被樹幹上未除乾淨的分岔，紮出了一個個血洞，但那時，他們察覺不出一絲的疼痛。一路上，也自始至終沒有掉過一滴眼淚。
8 在採訪中，程林祥和劉志珍都拉開衣襟，給我看了他們的肩膀，上面劃著一道道深紫色的還未癒合的傷口。
但我能察覺到，更深的傷口，其實刻在這個家庭每個成員的心裏。
程磊的奶奶這些天一直在後悔，程磊離開家的那天，去摘家裏櫻桃樹上的櫻桃，她怕樹滑摔著，狠狠罵了程磊幾句。
「我的好孫子啊，」這個老人仰天痛哭道，「你回來吧，奶奶讓你摘個夠啊！」
程林祥的爺爺，要把自己已經預備好的棺材讓給程磊用，但程林祥阻止了他。他知道，如果用了老人的棺材，程磊走得會不安心的。
但程林祥也滿心遺憾。因為突如其來的死亡，來不及向棺材鋪的木匠定做，他只能買到一口頂上有一處燒焦痕跡的棺材。「不知道兒子會不會怪我。」他內疚地說。
15日那一整夜，程家所有人都靜靜地坐在家後面的小山坡上，十幾位鄰居也陪著他們，沒有人說話。中間的擔架上，躺著程磊穿著乾淨校服的遺體。那天晚上，月亮很圓很亮，程林祥可以很清楚地看到，在月光的撫摸下，兒子臉上的表情，如熟睡般平靜。
16日早上，天色慢慢放亮，程林祥放了一掛鞭炮，然後和二兒子程勇一起，把程磊的屍體輕輕放進了那口有燒焦痕跡的棺材裏。
程勇和哥哥的感情很好，兄弟倆從小到大都住在一個房間裏，即便在蓋了三層的小樓後，還是不願意分開。
這時，程勇發現，哥哥本是伸直的手指，突然間握成了一個拳頭。他呼喚著哥哥的名字，把他的手指一根根拉直。然後，他親了親哥哥的臉，把一個手電和兩本書放在了哥哥的頭邊，慢慢合上了棺蓋。
在回憶這些事時，劉志珍一直抱著一個土黃色的鏡框，裏面鑲有許多兒子年幼時的照片。偶然間有淚水滴在上面，她趕緊用袖子擦去。
可長大後的程磊不愛照相。最新的一張照片，還是他一年前參加中考時的報名照。這些天，她一直把它放在口袋裏，不時地拿出來看一看。
9 在親人們斷斷續續的回憶中，我逐漸拼湊出程磊完整的樣子。
這是一個很清秀的大男孩，小時候，常有人笑話他長得像「女娃」。他的臉上有兩個小小的酒窩，笑起來總是很羞澀，很內向，不大愛和陌生人說話。
程磊的成績一直不算太好，但初三那年，他突然和父親說，自己要好好讀書，以後準備考大學。初三下學期，他的成績開始突飛猛進。去年7月，他考上了當地最好的高中，上學期，他的成績是班上第一名。
因為父親總在鎮上打工，程磊和母親呆的時間更長，性格受母親的影響也更多一些。他常幫母親打掃房間，洗衣服，沒事的時候，愛和母親坐在堂屋的飯桌前，細聲細氣地說話。母親一直喊他「么兒」(注：小兒子)，即便有了二兒子程勇後，也沒改口。
程磊的理想曾讓母親感到吃驚。今年春節前的一個晚上，他突然告訴劉志珍，自己以後要當一個山村教師，「去幫助那些山裏的窮孩子們」。
「當山村老師很苦的。」母親說。
「苦也苦得值得，我不怕。」程磊回答。
他脾氣很好，和班上的同學們一直處得很融洽，從來不像同齡的一些男孩一樣喜歡打架。他體育不好，開家長會時，老師還勸過劉志珍：「程磊老是一個人在教室看書，你要勸他出去活動活動啊。」
程磊的手很巧。在他的書架上，還擺著幾件他自己製作的手工作品。他很愛護書本，從來不在書上打折或者亂寫字。那些紙制的臺燈、筆筒，都是他從廢掛曆上裁下的紙張做的。
春節時，母親給他買了一件紅黑相間的羽絨服，衣服大了，程磊有些不高興，母親還安慰他：「你一直在長身體，明年這個時候，衣服就能穿了。」
這幾天，家裏人收拾出程磊生前穿過的衣服，滿滿當當地放在他的床上。父親和二弟程勇怕劉志珍睹物思人，想把這些衣服丟掉，可劉志珍堅決不同意，說是要留個念想兒。
劉志珍已經好幾夜睡不著了。她只是躺在兒子的床上，摸著他的衣物，喝些白酒，才能隱約入睡。她總是希望自己能做夢，在夢裏兒子能夠出現。可每天早晨醒來，等待她的，都是失望。
「么兒，」她輕拍著程磊的墳頭，小聲說道，「媽媽現在只有一個念想兒，媽媽晚上做夢的時候，你來陪媽媽說說話，好不好？」
她說這些話的時候，父親程林祥一直在邊上垂著頭，用手拭去不斷湧出的眼淚。
本來，在整個採訪過程中，我一直抑制著不斷湧上的悲傷。因為我知道，自己只不過是一個記者，一個旁觀者，也許我永遠也不可能真正理解這個家庭，這個母親失去至親、愛子後的悲慟和痛苦。
但就在這一刻，我突然想起千里之外的父母，在知道我來震區採訪後，他們那徹夜難眠的焦慮的臉龐，再也控制不住奪眶而出的淚水。
10 程磊的墳，就在家後面幾十米的山坡上。
這是一塊幾十平方米比較平緩的空地，一面朝著山下，邊上有條小河，風景很好。墳邊的樹林裏，有鳥兒在枝間跳動，發出清脆的鳴叫。
程家在這裏有幾畝田地，離家的前一天，程磊還在這裏幫著奶奶收割油菜。小時候，他很喜歡和小夥伴在這兒玩耍，吹吹風，釣釣魚，偶爾抓住一只小鳥，他會把鳥兒喂飽，然後放走。
但現在，這裏只有一座用石頭壘起的小小的新墳。墳前沒有墓碑，只插著幾束已經熄滅的香。地震後，家中找不到完整的容器，父親找到一個缺了大半個角的白瓷盤，上面放著兩塊芒果味的威化餅乾，當作祭品。
程磊並不愛吃這些零食，但地震後，路斷了，食品供應上不來，找不到他生前最愛吃的蘋果和桔子。這讓家人們覺得心裏很不安。
「會慢慢給他補上的。」劉志珍說，「以後，我們一邊種田，一邊陪著他。一家人還是在一起。」
離墳不遠，就是程家住的救災帳篷。通訊中斷後，他們只能通過一台小收音機，來瞭解外面的信息。5月19日的全國哀悼日，一家人覺得也應該做點什麼。
村子裏找不到旗杆，也沒有國旗，他們便在帳篷邊豎起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一塊紅布，就算是下半旗了。每天下午的2時28分，這戶農民就在旗杆下站上一會兒，用自己的方式，來表達對死難者的哀悼。
偶爾有微風吹來，這塊微微抖動的紅布，和天藍色的帳篷布，構成了山坡上的一縷亮色。
這天傍晚6時半，在這根竹子製成的旗杆下，攝影記者賀延光為這個大家庭，拍下了災後的第一張全家合影。除了被親戚接去外地避難的二兒子程勇外，這個家庭的成員——曾祖母、祖父、祖母和程林祥夫婦，全部在場。
程磊也沒有缺席，母親一直捧著那個土黃色的鏡框。在母親的懷裏，他面對著鏡頭，依舊露出發黃而羞澀的微笑。
5月11日的那個上午，這個懂事的大男孩洗掉了家裏所有的髒衣服。吃過午飯後，他從父親那兒接過100元錢生活費，叮囑正在院子裏學騎摩托車的弟弟注意安全，然後揮手微笑著和母親作別，跳上了前往學校的汽車。
一天后，突如其來的大地震，把他淹沒在倒塌的教學樓裏。
- 上一篇：11歲乞討女孩7天向災區捐款近400元
- 下一篇：汶川地震最令人感動的圖片
